Te Miré

Y subiendo esa rampa yo te miré. Y al mirarte me sonreíste. Te sonreí y me guiñaste. Eso fue lo único que necesitaste para darme fuerza. Al mirarte vi a la misma mujer que vio el que me trajo a la vida. Pero no sólo la vi a ella, vi el orgullo y la ilusión de familiares y amigos.
Vi a quien pidió una “levantá” con su sobrino, a quién salió a la esquina sólo para verte, a quién estaba esperando en la puerta, a quién estuvo toda la tarde en el palo de al lado…
Los vi a todos. Y sé que tú también los viste.

Te miré desde donde solo algunos privilegiados pueden hacerlo. Sólo tenía que levantar un poco la vista para tenerte, porque estabas tan cerca… Estabas tan cerca que sin hablarte me oíste, sin tocarte me sentiste y sin merecerlo me creíste.
Por primera vez, y con casi diecinueve años, cumplí uno de los sueños de mi vida. Llevarte sobre los hombros al entrar en tu casa.

Todo estaba en silencio. Sólo la voz de un hombre rompía el aire y nos estremecía a todos. Se escucharon resoplidos y alguna pequeña queja. El apretón de un compañero en el hombro fue la mayor muestra de ayuda que pude sentir. Sonaron los oles y los vivas. Los aplausos y los suspiros, las campanas y los cohetes.
Recordé momentos preciosos que guardaré para siempre. Esos pétalos cayendo. Ese flautín que dio paso a la luz. Esa mirada que me daba ánimos. Ese paso cortito y esa salida que me llegó sin pedirla.

Pero al fin, ya estaba hecho. Tras una inigualable tarde de sol, todo estaba concluido. La ilusión de tantas y tantos hermanos para que todo saliera bien fue tan grande que ningún pero nubló nuestro cielo particular.
Te dimos las gracias y tus hijos se fundieron en un abrazo. Nos diste un poco de ti en forma de flor y me dijiste hasta luego. Hasta luego porque te prometí volver en octubre.

"Cuando despiertes mañana,
y vuelvas a pensar en mi,
sabrás donde encontrarme,
donde estaré para ti."

Anastasio Pavón Colchero
(Pregón de Exaltación del Rosario 2002)